第十七章

葬礼定在三天后。

天还没亮，妈妈就开始忙了。

她给我买了一身新衣服，一条白色的连衣裙，领口缀着细碎的蕾丝花边。

她把我从太平间接出来，亲手给我擦脸、梳头、换衣裳。

“我们安宁穿白裙子多好看。”

她一边梳，一边哑着嗓子说，“妈妈以前总不让你穿新衣服，是妈妈不好。”

我飘在旁边，看着她给我穿上那双我从未穿过的新凉鞋。

过年的时候，妈妈给姐姐买新衣服新鞋子，总说“你就别买了，穿你姐的旧的”。

原来妈妈也会给我买新衣服的。

原来她也会替我梳头，也会用这么温柔的声音跟我说话。

火葬场在市郊。

车子开得慢，一路上妈妈都抱着我的遗像，用袖子反反复复地擦镜框上的灰。

灵堂不大，来的人也不多。

赵医生来了，还有工地上那个包工头，他摘了安全帽，站在最后面，眼睛红红的，不知是风吹的还是哭的。

我飘到他们面前，跟他们说声谢谢。

谢谢赵医生帮我保守秘密，谢谢包工头多给我的一百。

姐姐站在后面，她的脸色比手术后那几天还要白，眼睛里没有一丝光，就那么直直地盯着灵堂中央我的遗照。

从到医院认尸那天起，她就没有说过一句话。

爸爸牵着她的手，把她带到我面前。

“清欢，”爸爸蹲下来，声音很轻，“给**妹上炷香吧。”

姐姐没动。

她的目光从遗照移到我的骨灰盒上，又移回遗照，终于挤出两个字：

“骗子。”

妈妈的哭声停了一瞬，抬起头来看她。

“你说什么？”爸爸皱眉。

“我说她是骗子！”姐姐的声音又干又涩，“她从来都这样，什么都不说，什么都自己受着。”

“小时候我发烧，只有她躲在一边，连一句关心都没有。我以为她不在乎，我以为她真的巴不得我死了。”

“所以我不理她，凶她，使唤她，让她给我买冰饮料。她什么都没说过，一次都没有。”

她忽然笑了一下，“结果她把心脏都给我了。”

“她凭什么！我什么时候求过她了？我什么时候说过要她的心脏了！”

她越说越激动，爸爸怕她出事，赶忙抱住她。

姐姐埋在爸爸怀里，终于绷不住了，呜呜地哭出来，

我飘到她面前。

姐姐，别哭了。

你刚做完手术，不能这么激动。

“清欢，你听妈妈说。”

妈妈握住姐姐的手，

“安宁最大的心愿，就是你能好起来。她受了那么多苦，就是为了让你好好活着，你明不明白？”

姐姐的哭声渐渐小下去，变成一阵一阵的抽噎。

“所以你一定得好好的。”妈妈把她的手贴在自己脸颊上，轻声说，“你得好好的，才不枉**妹疼了那么久。知不知道？”

姐姐没说话。

过了很久，她慢慢抬起手，从爸爸手里接过那炷香，颤颤巍巍地举起来，**了香炉里。

青烟升起来，细细的一缕，穿过我的身体。