之后三年，我去了很多地方。

我看了西藏的雪山，吹了青岛的海风，也走过西北荒凉的戈壁。

平静而充实的日子像一场缓慢的雨，一点点冲刷着我心里那道经年累月的执念。

我渐渐发现，我已经很少再想起周行叙了。

那些关于他的记忆，不再是深夜里刺痛心脏的针，而变成了旧书页里一枚泛黄的书签，知道它在那里，但已经不会再去频繁地翻看。

只是，我依然会从许南栀那里，断断续续地听到他的名字。

离开的第一年冬天，我在莫干山的民宿里改稿时，接到了许南栀的视频通话。

屏幕一接通，她就兴奋地举着一根验孕棒凑到镜头前。

“晚晚！你看！两道杠！我怀孕啦！”

我愣了一下，随后由衷地笑了起来：“真的吗？恭喜你啊姐，你要当妈妈了。”

正说着，视频画面晃动了一下，周行叙的身影出现在了镜头边缘。

他穿着居家服，手里端着一杯温牛奶，神情是惯常的成熟沉稳，语气里却透着藏不住的温柔和紧张。

“南栀，慢点，别乱动。”

他把牛奶递给许南栀，顺手拿过一件披肩披在她肩上。

“小心着凉，先把牛奶喝了。”

许南栀乖乖接过牛奶，笑着靠进他怀里：“知道啦，管家公。”

我看着屏幕里他们依偎的画面，心口还是不可抑制地微微酸涩了一下。

“姐，姐夫。”我对着屏幕轻声开口，“恭喜你们。”

周行叙抬眼看向屏幕，隔着千万里的网络，对我温和地点了点头。

“谢谢。你在外面，也照顾好自己。”

视频挂断后，我看着暗下去的手机屏幕，久久没有回神。

直到微博弹进一条新消息提示。

是《雨落之前》的一个老读者，在那个写尽了遗憾的番外下，留了很长的一段评。

“大大，我今天又重温了一遍这本小说。突然在想，if线里那个在雨天给女主递伞的少年，现实里现在怎么样了？如果他结婚了，一定会是个很温柔很细心的丈夫和爸爸吧。可惜，他的这份温柔，女主这辈子都看不到了。”

我盯着屏幕上的那行字，刚刚才压下去的酸涩感，突然就像涨潮的海水一样，连同十年前那场大雨的记忆，铺天盖地地涌了上来。

是啊。

现实里的周行叙，确实是一个很温柔、很细心的丈夫。

只是这份温柔，从来都不会属于我。

十个月后，许南栀生下了一个女儿。

后来，我的朋友圈里，就开始频繁出现他们一家三口的轨迹。

满月那天，她发了一张周行叙抱着孩子的照片。

照片里的男人低垂着眉眼，用一种近乎虔诚的姿态托着那个小小的生命，眼底的温柔浓得化不开。