第9章

"你真的不考虑回来？"

童若木的电话在一月中旬的某个深夜打来。

哥本哈根时间凌晨两点，国内是早上九点。

我正躺在床上看北欧犯罪小说，被**吵醒了一半。

"几点了你知道吗。"

"忘了时差，抱歉。"

她声音不太对，有点沙，像喝了酒。

"你喝酒了？"

"喝了一点。"

"那明天再说。"

"别挂。"

我没挂。

她在电话那头沉默了十来秒。

"修远，我想明白一些事了。"

"什么事。"

"你小时候掉进溪里那次，是我把你捞上来的。你衣服湿透了，我把外套脱给你。回去被我爸打了一顿，因为外套是新的。"

"我记得。"

"后来你每次见到水都绕着走，别人说你胆小，我说'他不是胆小，他就是不想湿鞋'。"

"嗯。"

"从什么时候开始的？"

"什么？"

"从什么时候开始，我不再替你说话了。"

我没回答。

她自己答了。

"高二。淇奥转学来那年。"

我听着她的呼吸声，均匀了一些，酒好像在慢慢醒。

"他刚来的时候话不多，总是一个人待着。你说他可怜，让我多照顾他。"

"是我说的。"

"然后我就开始照顾他。给他带早餐，帮他占座位，放学送他回家。"

"嗯。"

"一开始我觉得是帮你的忙。后来就成了习惯。"

"习惯忽略我。"

她没否认。

"有一次你发烧请假，淇奥在教室里委屈得眼眶发红，说有人欺负他。我翘了课帮他去找人理论。你那天一个人去的医务室打的点滴。"

"你知道这件事？"

"事后知道的。但我当时没觉得有什么不对。我觉得你能自己搞定。"

"因为我力气大。"

她沉默了。

"不是......是因为你从来不喊疼。你不喊，我就以为你不疼。"

窗外有风声，丹麦的冬夜，风很大，刮在窗玻璃上嗡嗡响。

"童若木，你说这些是为了让我原谅你吗。"

"不是。我就是想说。这些话如果我再不说，以后可能没有机会了。"

"已经没有机会了。"

"我知道。"

"你不知道。你现在觉得后悔，是因为我走了。如果我没走呢？如果我还在那个圈子里，还在替你们订酒店查攻略洗碗切水果，你今天会打这个电话吗？"

她没说话。

"你不会的。你会继续帮方淇奥提箱子，帮他修灯泡，帮他在你画我猜里当搭档。我继续站在圈外面提包裹。"

"修远——"

"你以前说有你在我就不怕。但你在的时候，我一直在怕。怕自己说错话扫了大家的兴。怕多要一点就变成小气。怕不够懂事就被比下去。你在，但你的眼睛不在我身上。"

她的呼吸重了一拍。

"我对不起你。"

"这四个字我不需要。"

"那你需要什么？"

"我什么都不需要了。"

这句话说完，电话两头都安静了。

大概过了一分钟。

"你在哥本哈根过得好吗。"她问。

"挺好。公司离家近，同事对我不错。"

"有没有朋友？"

"有几个。上周末一起去了趟蒂沃利游乐园。"

"你以前说想去游乐园，我们谁都没带你去。"

"是，方淇奥恐高。"

"......"

"所以你们每次出去玩，只要方淇奥不想去的地方，我们都没去过。他不坐过山车，不坐摩天轮，不坐海盗船。我想去，但从来没说过。因为我知道说了也是五比一。"

"不是五比一。是四个人没想过问你。"

"一样的。"

又安静了一会。

"以后能不能给你打电话。"

"能。但别抱希望。"

"什么希望？"

"你想让一切回到从前的那种希望。回不去了。"

"我不想回到从前。"

"那就好。"

她好像还想说什么，但最终只说了一句。

"照顾好自己。"

"嗯。"

挂了电话，我没有立刻放下手机。

看了眼通话时长，十一分钟。

这是三年来，童若木跟我说话最多的一次。

可惜晚了。

手机屏幕暗下去的时候，映出窗外一小片天。

丹麦的星星很亮，比国内的干净很多。

我把手机放到床头柜上。

关了灯，翻了个身。

枕头旁边放着明天要带去公司的资料，还有一张便利贴——麦斯写的，提醒我周五有个部门聚餐，让我带一道中国菜。

我想了想，决定做酸菜鱼。

终于可以做酸菜鱼了。

不用管谁闻不了味儿。