序章：黄泉引我叫沈知微。这个名字，是父亲翻了三日《诗经》才定下的。"知微知彰，

知柔知刚"，他盼我做个通透人，可我这辈子最不通透的事，便是嫁给了裴照。

如今我躺在这具冰冷的棺木里，魂魄却飘在上空，看着我的夫君，大周最年轻的丞相，

正握着那柄我送他的玉簪，抵在自己心口。他穿着我们成亲时的那身喜服，

大红的颜色衬得他面色如雪，十年了，那衣裳竟还合身，只是袖口磨出了毛边，

是他年年清明都要取出来穿的缘故。"知微，"他对着我的牌位笑，眼角有了细纹，

"你再等等我。"我多想告诉他，别等了，奈何桥边我哪里都没去，一直在等你，可我是鬼，

他是人，阴阳两隔，连一句劝阻都成了奢望。玉簪刺入胸膛的瞬间，

我看见血花绽放在他心口，像极了我死那日，落在雪地里的一树红梅。罢了，既拦不住他，

那便在魂飞魄散之前，将我与他这半生，细细说与黄泉路上的风听。

第一章：初相逢永宁三年春，我十五岁。那日是我及笄礼，沈府上下张灯结彩，

父亲时任礼部尚书，门生故吏遍布朝野，来贺的宾客将门槛都踏低了三寸，我躲在屏风后，

看那些锦衣华服的夫人**们互相恭维，只觉得烦闷。"姑娘，前头来了位裴公子，

说是新科探花，老爷让您去书房奉茶。"丫鬟碧桃的声音里带着雀跃。我那时还不晓得，

这一声裴公子，便是我劫数的开始。书房里燃着龙涎香，父亲坐在太师椅上，

对面是个穿青色直裰的年轻男子，他背对着我，身姿如松，正低声与父亲说着什么，

我端着茶盏进去，他闻声回头……后来我读了许多书，却再找不到一个词能形容那一眼。

他的眼睛很亮，像盛着一整个秋天的月光，清冷又温柔，眉眼生得极好，却不带半分脂粉气，

只让人觉得，这人合该是这样的，多一分则艳，少一分则寡。"这便是小女知微。

"父亲笑道，"知微，见过裴探花。"我福了福身，将茶盏搁下，指尖不小心碰到他的手背，

像被烫到似的缩回来，他亦是一怔，耳尖悄悄红了。"沈姑娘。"他起身行礼，

声音清越如玉磬相击。那日他说了什么，我全然不记得了，只记得他离开时，

回头看了我一眼，那一眼很轻，像蝴蝶振翅，却在我心里掀起了飓风。后来我才知道，

那日他是来求父亲一件事的，新科及第的探花郎，本该入翰林院修书，他却自请外放，

去陇右做个七品县令，父亲劝他三思，他只道："边地苦寒，却是臣子建功立业之所。

"我躲在廊柱后，看他大步流星地走出沈府，春日的阳光落在他肩头，

将那身洗得发白的青衫照得透亮。碧桃问我："姑娘，您看什么呢？

"我说："看一只要飞走的鹤。"永宁三年秋，父亲突然将我唤去正厅。

"裴照在陇右平了羌乱，陛下亲旨擢升他为陇右道监察御史。"父亲捋着胡须，

眼中是掩不住的赞赏，"此人前途不可**，且尚未婚配，知微，

为父有意……"我攥紧了帕子，心跳如擂鼓。"女儿但凭父亲做主。"这句话我说得极轻，

却用尽了毕生的勇气。婚期定在来年三月，裴照从陇右赶回京城，第一件事便是来沈府下聘，

他带了一箱子书，说是陇右能找到的所有孤本，又带了一匣子陇右的玛瑙，红的像血，

蓝的像天。"沈姑娘，"他站在我院子里的海棠树下，有些局促，"边地贫瘠，

没什么好东西，这些书……我想着你或许喜欢。"我接过那箱子，

指尖触到一本《李义山诗集》，扉页上有他的批注，字迹清峻如他的人："春心莫共花争发，

一寸相思一寸灰。"旁边又补了一行小字："然吾心甘之。"我抬眼看他，

他正望着院角一株将谢的海棠，耳尖又红了。"裴大人，"我轻声道，"这诗不好，太悲了。

"他转过头，目光灼灼："那沈姑娘觉得，什么诗好？"我想了想，

念道："愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"他愣了许久，忽然笑了，

那是我第一次见他笑，像是冰封的湖面裂开一道缝，露出底下春水流淌。"好。"他说，

"这诗好。"第二章：结发妻永宁四年三月十六，我嫁给了裴照。那日下了细雨，

喜娘说"遇水则发"是个好兆头，我顶着沉重的凤冠，在喜帕下看见他伸过来的手，

骨节分明，掌心有薄茧，那是握笔握剑磨出来的。"知微，"他牵着我跨过火盆，

声音里带着不易察觉的颤抖，"我裴照此生，定不负你。"喜帕下的我，泪湿了眼眶。

我们的新房是裴府的一座小院，他父母早逝，家中并无长辈，这反倒让我松了口气，

不必晨昏定省，不必看婆婆脸色，新婚第一夜，他掀了喜帕，却不敢看我，

只盯着烛火说："我……我去书房睡。"我拉住他的袖子："夫君，

今日是我们的洞房花烛夜。"他僵在原地，半晌才转过身，烛火摇曳，

我看见他眼底的挣扎与克制。"知微，我比你年长七岁，且常年在外，

不知体贴……""我知道。""我俸禄微薄，给不了你锦衣玉食……""我知道。

""我……"我踮起脚，吻住了他的唇。那是一个生涩的吻，两个人的牙齿撞在一起，

疼得我轻呼一声，他却像是被点燃了，猛地扣住我的后脑，加深了这个吻，

龙凤烛的泪一滴滴滑落，我们在满室红光中成了真正的夫妻。事后他拥着我，

手指缠着我的发丝，忽然说："知微，我给你讲个故事吧。""嗯。""我小时候，

家贫无以为继，母亲每日纺纱到深夜，只为供我读书，有一日我发高烧，

母亲背着我走了二十里夜路去镇上求医，那夜没有月亮，她在黑暗中跌跌撞撞，

却始终没让我颠着一下。"他的声音很平静，我却感觉到肩头的湿润。"后来我中了进士，

母亲却没等到这一天，她临终前拉着我的手说：照儿，要做一个对百姓有用的人。

"我转过身将他抱在怀里，这个在朝堂上舌战群儒、在边地刀光剑影中面不改色的男人，

此刻像个孩子般蜷缩在我怀中。"夫君，"我轻声说，"我会陪着你，

做一个对百姓有用的人。"他在我怀中沉沉睡去，那是我们成亲后他第一次没有梦魇。

婚后的日子平淡如水，却是我一生最快乐的时光。裴照的俸禄确实不多，

我们住的小院也简陋，但我乐在其中，春日里他在院中读书，我便在廊下绣花，夏日午后，

我们共用一碗冰镇酸梅汤，秋夜他处理公务，我为他添茶研墨，冬雪纷飞时，我们拥炉夜话，

他讲朝堂趣事，我说闺阁闲愁。他爱吃我做的桂花糕，我便日日做，

做到他笑着求饶："知微，再吃我就要胖成球了。""那正好，"我捏他的脸，

"省得那些官家**总往你身上扑。"他捉住我的手，正色道："弱水三千，我只取一瓢饮。

"我红了脸，啐他："酸秀才。"永宁五年，我有了身孕。那日我正在院中浇花，

忽然一阵眩晕，栽倒在地，裴照下朝回来，吓得魂飞魄散，抱着我一路狂奔到医馆，

大夫诊完脉，笑着拱手："恭喜裴大人，夫人这是有喜了。"裴照愣在原地，半晌没说话，

我以为他不欢喜，正要开口，却见他猛地转过身去，肩膀微微颤抖。"夫君？"他转回来，

眼眶通红，一把将我搂进怀里："知微，

我要当父亲了……我要当父亲了……"那夜他兴奋得睡不着，趴在我肚子上听了半宿，

非说听见了动静，我哭笑不得："才两个月，哪里听得到。""我听到了，"他固执地说，

"像小鱼吐泡泡。"我们开始给孩子想名字，他说若是男孩，叫裴安，愿他一生平安，

若是女孩，叫裴宁，愿她一世安宁。"都太普通了，"我撇嘴，"不如叫裴昭，

昭昭若日月之明。"他眼睛一亮："好，若是男孩便叫裴昭，若是女孩……""叫裴昭昭，

"我笑，"小名昭昭。"他抱着我转了一圈，笑得像个傻子。可这个孩子，

终究没能来到这世上。永宁五年冬，我小产了。那日裴照被陛下急召入宫，

说是陇右又起了战事，我独自在院中散步，脚下一滑，重重摔在青石板上，血从身下涌出，

染红了满地白雪，像极了一幅残忍的山水画。我疼得昏死过去，再醒来时，

看见裴照跪在我床前，面容憔悴，仿佛老了十岁。"知微……"他握住我的手，声音嘶哑，

"对不起……对不起……"我想安慰他，却连抬手的力气都没有，大夫说我伤了身子，

日后怕是再难有孕，我听着，眼泪无声滑落，却没发出一点声音。裴照将脸埋在我掌心，

我感觉到滚烫的泪。"知微，我们不要孩子了，"他哽咽道，"我只要你，

我只要你好好的……"那之后，他更加忙碌，陛下赏识他的才干，连连擢升，

从监察御史到吏部侍郎，再到户部尚书，我们搬了三次家，院子越来越大，仆从越来越多，

可他在家的时间却越来越少。我常常独坐至深夜等他归来，有时等到天明，

只等到一句"大人今日宿在衙门了"。碧桃劝我："夫人，您该去衙门看看大人，

外头都说……""说什么？""说大人与翰林院编修林大人的女儿……走得近。

"我手中的针线一顿，针尖刺入指腹，一颗血珠冒出来，落在绣了一半的帕子上。

那日我终究没去衙门，我坐在院中的海棠树下，从日出坐到日落，

那棵树是我们成亲那年他亲手栽的，如今已亭亭如盖。裴照归来时，我正对着一树落花发呆。