季明渡给我转了一笔钱，金额不小。

他脱下大衣搭在椅背上，没看我的眼睛。

“未晞，你现在已经能独立生活了。如果你想搬出去，我可以帮你找合适的房子。”

我死死盯着屏幕上那串冰冷的数字，才惊觉它根本不是生活费。

这是一笔结清的账。

这些年，他替叶沉川养大我，供我读书，替我解决麻烦。

他忍受着创伤后应激障碍的折磨，把所有的责任都尽到了极致。

现在我长大了，他终于可以把这份责任还回去了。

“你是不是觉得，终于可以甩掉我这个包袱了？”我声音发颤。

“你本来就不该被困在这里。”他的声音毫无波澜。

我想笑，声音却带上哭腔：“被困在这里的人，到底是我还是你？”

季明渡没有回答。

我把手机扣在桌面上，站起身：“既然你这么想赶我走，如你所愿。”

我搬了出去。

这之后，我极少再主动联系季明渡。

不是不想，是不敢。

季明渡偶尔会发来消息，像一台尽职尽责的机器：降温加衣，按时吃饭。

我总是看上十几遍，才敢用最不冒犯的字眼回复：好，你也是。

我从不问他为什么联系我。

因为我知道答案，他只是答应过我哥。

一次加班到凌晨，我从公司出来，看见季明渡的车停在路边。

初冬的夜里，他靠着车门，指尖夹着一支没点燃的烟。

“你怎么来了？”我问。

“顺路。”他说。

我看着他，没有戳穿。

我坐进副驾驶，车里没开暖气，透着一股冷意。

“你等了多久？”

“刚到。”他发动车子。

我一眼看见了储物格里放着一盒保温袋装着的粥。

包装袋上还印着我最喜欢的那家粥店的名字。

到小区门口时，他把粥递给我：“加班这么久，应该累了，宵夜。”

我抱着那盒还有着一丝热气的粥，心口酸得发紧。

第二天，我还是没忍住发消息问他：【你昨天为什么来接我？】

屏幕顶端显示了很久的“正在输入”，最后只发来一行冷冰冰的字。

【太晚了，你一个人回去不安全。】

我盯着那句话，回了一个【哦】。

我还在奢望什么呢？他不愿意看我深夜独行，不过是因为他在替我哥尽责。

又是一年哥哥忌日，我和季明渡一起去了墓园。

我把白菊放在碑前，蹲下身，盯着墓碑上哥哥年轻的脸。

季明渡站在我身后，离我不远不近。

“哥。”我轻声说，“你把我交给他这么多年，他还是不肯要我。”

身后的呼吸骤然一乱。

我转过头，看见季明渡脸色惨白，垂在身侧的手指死死攥着衣角，骨节泛出青白。

他像被戳中了最隐秘的痛处，却连一句反驳都说不出来。