每人一套棉袄棉裤，一双翻毛皮鞋。

我去后勤处领的时候，管物资的老王翻遍了仓库，说我的尺码没了，要等下一批。

“下一批什么时候到？”

“下个月吧，你先凑合穿旧的。”

旧的棉袄早就薄得像纸，晚上在宿舍裹着被子还打哆嗦。

我没吭声，把东西领了抱着往回走。

第二天上班，桌上多了一个布兜。

我打开一看，是一件新棉袄，藏青色的，正是我的尺码。

里头还塞着一张纸条，没署名，就一行字：先穿着，别冻着。

我认得那个字迹。一笔一划，工工整整，是她恢复神志以后练出来的。

我把棉袄叠好放回布兜，搁在档案室门口的椅子上。

下午她来了，看见布兜原封不动放在那儿，脸色僵了一下。

“不要？”她问。

“不要。”

“就一件棉袄。”

“林晓棠，”我抬起头看着她，“我说过，不用给我送东西。”

她站在那儿，手里拿着军帽，指节攥得发白。

过了好一会儿，她把布兜拿起来，没再说话，签完字就走了。

我以为她会像上次一样，再也不来了。

可下一个周三，她又准时出现在门口。

手里没拿任何东西，只是坐下来，核对档案，签字，走人。

一句话都没有。只是临走的时候，她说了一句：“暖气片坏了，你那个屋不暖和，让后勤处修一修。”

我愣了一下。

她怎么知道我宿舍暖气片坏了？上周五晚上冻醒的，我还没来得及报修。

“我知道了。”我说。

她点了点头，走了。

后来暖气片真的被修好了。我不知道是不是她报的，没问。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到有一天，赵大哥领着一个陌生男人来档案室，说是市里其他厂来交流学习的。

那男人四十来岁，圆脸，说话嗓门大，一进门就四处打量。

“你就是林景安？听说你们厂档案室搞得好，我来取取经。”

我给那男人倒了一杯水，把整理好的档案样本拿给他看。

男人翻了几页，忽然压低声音问：“门口那个当兵的是谁？我在厂门口碰见的，她说来找你，我就带她进来了。”

我往外看了一眼，林晓棠站在走廊上，手里拿着一沓文件。今天不是周三。

“工作上的联络员。”我说。

“哦。”男人拉长了调子，笑得意味深长，“我还以为是你们两口子吵架了，她来哄你呢。我跟你说啊，小林，女人嘛，有时候拉不下脸，但她能每周跑这么勤，心里是有你的。别太犟了，差不多就行了。”

我手里的钢笔顿了一下：“大哥，我们真的只是工作关系。”

“哎呀，我懂的，我懂的。”男人拍了拍我的手背，一副过来人的样子。