9

一年后，“余生”摄影计划举办了第二场全国巡展。

我没有使用顾清妍留下的钱。

起步时很辛苦。

为了节省费用，我自己整理底片、联系场地，也曾带着设备坐十几个小时的硬座。

身体不允许我太拼。

我便学着停下来，按时吃药，按时复查。

这一次，我终于开始把自己的命当回事。

程晚负责统筹，许叔帮我整理父亲留下的旧照片。

展览开幕那天，门口排了很长的队。

我站在展厅里，看着那些照片被一张张挂上墙，心里第一次生出踏实的满足。

过去人人提起我，都说我是顾清妍的丈夫。

现在，也有人专程赶来，只为看一场江砚的摄影展。

我不再是谁的附属。

顾清妍偶尔还会来。

她不再求我回去，也不再挡在我面前。

只是坐在最后一排，安静地看完每一张照片。

她胃不好。

从前我会在她包里放好胃药。

如今她疼得脸色发白，也没人提醒。

有一次，她在展馆外晕倒。

助理急着找我。

我替她叫了救护车，却没有跟去医院。

醒来后，她盯着空荡荡的病房，问：

“他来过吗？”

助理摇头。

“江先生帮您叫了救护车。”

“然后呢？”

“继续布展了。”

顾清妍闭上眼。

从前她胃出血，我守在病床边三天。

医生说需要家属签字时，我的手抖得连笔都握不稳。

如今我知道她病了，却只做了一个陌生人也会做的事。

她终于明白，不恨比恨更让人绝望。

那年结婚纪念日，她一个人回到发生火灾的酒店。

酒店已经重新装修。

原来的休息室变成了会议厅。

没有人知道那里曾经埋过一个重病的男人。

顾清妍在走廊坐了一夜。

第二天，她给我寄来一个盒子。

里面放着那双没穿过的运动鞋，和一封很短的信。

【江砚，对不起。】

【我知道这句话没有用了。】

【我只是很想你。】

我没有看第二遍。

那双鞋被我放进了父亲旧房子的储物间。

它们不是希望。

只是提醒我，有些承诺永远不会兑现。

后来，我报名参加了一场纪实摄影大赛。

决赛那天，顾清妍坐在最后一排。

我的参赛作品，是那对结婚五十年的老夫妻。

照片里，老人坐在病床边，紧紧握着妻子的手。

作品的名字叫“余生”。

评委问我，为什么取这个名字。

我说：

“因为失去不是结束。”

“人只要活着，就还能重新开始。”

掌声响起时，我看见顾清妍低下了头。

颁奖结束，她没有来找我。

只让助理送来一束白色绣球。

卡片上写着：

【恭喜。】

我把花分给了工作人员。

程晚问我：

“真的一点都不心软？”

我想了一会儿。

“心软过。”

毕竟那个人曾在我最绝望的时候救过我。

也曾陪我走过一段很长的路。

可心软不等于回头。

爱过是真的。

失望也是真的。

我可以放下恨意，却不会原谅。

因为原谅的代价，是让曾经那个躺在废墟里等她回头的自己，再受一次委屈。