我出生在东和国最富裕的家庭，父亲是知名建筑师，母亲是名门闺秀，

哥哥也称的上天纵奇才。但在我七岁那年，母亲迷上了「永生神教」，我们家就完了。

父亲的公司破产，哥哥放弃了东和大学的录取通知书，十八岁的他扛起了整个家。

可他越努力，母亲就越疯狂地往教会捐钱。自杀是绝望的父亲最后的**。二十八岁的哥哥，

亲手制造了一把武器，在「永生神教」年度庆典上，杀死了他们的庇护者，

东和国议会议长——龟田三岛。我叫千鹤，今天，我要为我的哥哥，拓也，做最后的辩护。

1.新闻播报员的声音没有一丝波澜，仿佛在念一串无关紧要的数字。

「今日上午十一时三十三分，前议长龟田三岛在奈良市进行公开演讲时，遭遇枪击，

送医后不治身亡。嫌疑人拓也，二十八岁，已被当场控制……」电视屏幕上，

那张我看了二十多年的脸，被打了厚厚的马赛克。可我一眼就认出了他。

那件洗得发白的灰色Polo衫，是他衣柜里唯一体面的衣服。我妈冲过来，「啪」

地关掉了电视。她脸色惨白，眼神里却不是惊恐，而是一种狂热的愤怒。「孽障！恶魔！

他竟敢对藤原议长动手！他是我们浅野家的耻辱！」她转身抓住我的肩膀，

力气大得像是要捏碎我的骨头。「千鹤，你快跟媒体说，我们跟他断绝关系！

他被魔鬼附身了，跟我们家没有任何关系！」我看着她因为激动而扭曲的脸，

闻到她身上那股熟悉的、属于「永生神教」**所的劣质檀香味道。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着玻璃碴子的锐痛。「妈，」

我一字一句地问，「被魔鬼附身的，到底是谁？」哥哥被捕后的第三天，我才被允许探视。

隔着厚厚的玻璃，他瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神却异常平静。他看到我，

嘴角微微扯了一下，露出一个比哭还难看的笑容。「千鹤，对不起。」

我的眼泪瞬间就涌了上来。「为什么？哥，你为什么要做这种傻事？」他没有回答，

只是看着我，轻声说：「家里的柜子，最下面一层，有个铁盒子。里面的东西，

你看过就明白了。」「以后，你要好好活下去。」我拼命摇头，手掌贴在冰冷的玻璃上，

仿佛这样就能触碰到他。「不，我要你和我一起好好活下去！」他却只是摇了摇头，

眼里的光彻底熄灭了。回到那个早已不能称之为「家」的破旧公寓，

我找到了哥哥说的那个铁盒子。打开的瞬间，我看到了我们家的另一半人生。

一本厚厚的日记，无数张被剪下的报纸，还有一沓沓银行转账的回执单。

每一张回执单的收款方，都是同一个名字——永生神教。2.日记的第一页，

是哥哥清秀的字迹，写于十年前。「今天，拿到了东和大学的录取通知书。我告诉父亲，

以后要成为比他更厉害的建筑师，让他和妈妈、千鹤过上最好的生活。父亲笑着摸我的头，

说他相信我。」那一年，哥哥十八岁，意气风发。我们家是奈良市有名的富裕之家，

父亲的公司风生水起。可日记翻过几页，字迹就开始变得潦草而压抑。

「母亲越来越不对劲了。她不再参加名媛聚会，每天都去一个叫『永生神'教』的地方。

她说，我们在世间获得的一切财富，都是神的恩赐，要懂得回报。」回报的方式，就是捐款。

从一开始的几万，到后来的几十万，上百万。家里的气氛越来越紧张，

父亲和母亲的争吵从深夜持续到凌晨。「静子，你疯了！那是个骗子组织！」

「你才是被俗世蒙蔽了双眼！藤原议长都说，永生神教是引导国民向善的伟大信仰！」

母亲口中的藤原议长，就是龟田三岛。当时的他，是政坛新星，

也是永生神教最公开、最坚定的支持者。他的站台，让这个原本名不见经传的教派，

迅速发展壮大，信徒遍布全国。父亲的公司资金链开始出现问题，母亲却趁他出差，

偷偷将家里最后的备用金五百万，全部捐给了教会。那一天，父亲的公司宣告破产。日记里，

哥哥这样写道：「父亲跪在母亲面前，求她去把钱要回来。母亲却冷冷地说，

那是献给神的祭品，凡人无权收回。我看到父亲眼里的光，熄灭了。」一个月后，

父亲在自己的办公室里，上吊自杀。遗书只有一句话：「我好累。」葬礼上，

母亲没有掉一滴眼泪。她穿着教会发的白色素服，

平静地告诉前来吊唁的亲友：「他是不信神的罪人，死亡，是他最好的赎罪。」

我当时只有十岁，不懂什么是死亡，只知道那个最爱给我买洋娃娃的爸爸，再也不会回来了。

我哭着扑进哥哥怀里，哥哥紧紧抱着我，身体却在不停地发抖。我抬头，看到十八岁的他，

一夜之间，眼神变得和父亲一样空洞。他撕掉了东和大学的录取通知书，

第二天就去建筑工地上找了份体力活。稚嫩的肩膀，扛起了一个破碎的家。3.父亲死后，

我们搬进了这间不足三十平米的出租屋。哥哥每天打三份工，白天在工地搬砖，

晚上去便利店，后半夜还要送报纸。他把所有的钱都交给我，让我存起来，说要给我当嫁妆。

可我们的母亲，却像一个永远填不满的黑洞。她会趁我们睡着，翻遍我们的口袋和书包，

把找到的每一分钱，都送去教会。有一次，哥哥为了一个项目，在工地连着熬了七个通宵，

拿到了一笔五万元的奖金。他高兴地把钱塞给我，说：「千鹤，去买你最喜欢的那条裙子。」

我还没来得及高兴，母亲就幽灵般出现在门口。她一把抢过那沓钱，

脸上是贪婪又狂热的表情。「神正在召唤我，这是最后的试炼，只要再捐十万，

我就能进入『永生内阁』，获得永恒的生命！」「妈！那是我哥的血汗钱！」我哭着去抢。

她狠狠推开我，我的头撞在桌角，鲜血直流。哥哥疯了一样冲过来，

第一次对母亲吼道：「你把钱还给千鹤！」母亲却举着那沓钱，神情倨傲。「这是肮脏的钱，

只有献给神，才能洗清它的罪恶。拓也，你和你父亲一样，执迷不悟，迟早要下地狱！」

哥哥赤红着双眼，胸口剧烈起伏。我以为他会冲上去，把钱抢回来。但他最终只是垂下双手，

浑身都在颤抖。他抱起我，用粗糙的手指擦掉我额头的血，声音沙哑。「千鹤，疼吗？」

我摇摇头，眼泪却掉得更凶。我知道，比我伤口更疼的，是他的心。从那天起，

哥哥变得沉默寡言。他不再和我聊未来的梦想，只是更拼命地工作，

然后把钱藏在只有我们两人知道的地方。可即便如此，还是防不住母亲的搜刮。

她甚至会去哥哥的工地，向他的工头预支工资，理由是「儿子不孝，需要教会来感化」。

所有人都用异样的眼光看着我们，在背后指指点点。哥哥的背，一天比一天佝偻。终于，

他病倒了。医生说他长期营养不良加上过度劳累，得了严重的肾病，需要立刻住院治疗。

我拿出我们偷偷攒下的所有积蓄，还差二十万。我跪下来求母亲，

求她去教会把钱要回来一点，哪怕只是借。她却冷漠地看着我，像在看一个陌生人。

「生老病死，都是神的安排。如果神要他死，我们应该顺从。」「他是你儿子啊！」

我崩溃大哭。「不，」她摇摇头，「信神之前，我才是他的母亲。信神之后，

我只是神卑微的仆人。」那一刻，我彻底明白了。我们的母亲，早就死了。

死在她踏入永生神教的那一天。4.我求遍了所有亲戚，借遍了所有朋友，

终于凑够了哥哥的手术费。可我赶到医院时，病床却是空的。护士递给我一封信，

是哥哥留下的。「千鹤，对不起，原谅哥哥的自私。我不想再拖累你了。这个肮脏的世界，

我待够了。你要连同我的份，好好活下去。」我在医院走廊里，哭得肝肠寸断。

我以为这是结束，却没想到，这只是哥哥复仇的开始。我后来才知道，哥哥并没有自杀。

他只是离开了医院，用我凑来的那笔钱，租了个小仓库。他在那里，一边打零工维持生计，

一边开始了他长达数年的计划。他搜集了所有关于永生神教和龟田三岛的资料。

龟田三岛如何利用议长身份，为永生神教提供政策便利。永生神教如何通过精神控制，

榨干无数个像我们家一样的家庭。那些被逼到家破人亡的受害者名单，厚厚一叠。

日记的最后一页，停在枪击案发生的前一天。「明天，龟田三岛会来奈良。

这是我唯一的机会。」「我不是为了我自己，是为了爸爸，是为了千鹤，

是为了所有被这个毒瘤毁掉的人。」「如果法律和正义无法制裁他，

那就让我来成为那个制裁者。」「千鹤，如果世界上还有什么值得留恋，那就是你。

但哥哥要去做一件必须做的事了。原谅我。」我抱着冰冷的铁盒，终于明白了哥哥的决绝。

他不是想死，他是对这个世界，彻底失望了。他用自己的毁灭，

去撞击那个看似坚不可摧的庞大机器。新闻里，

永生神教的发言人声泪俱下地谴责我哥是「反社会的恶魔」。我母亲也接受了采访，

她对着镜头，一遍遍地忏悔，说自己没有教育好儿子，让他成为了国家的罪人。

网上铺天盖地都是对我哥的咒骂，说他偏执、疯狂，是社会的败类。所有人都急着给他定罪，

却没有人问一句，为什么。我擦干眼泪，将哥哥的日记和所有资料，小心翼翼地收好。

你们不问，我来告诉你们。你们想毁掉我哥，我偏要让所有人都知道，他才是真正的英雄。

我拨通了那个之前一直骚扰我，想挖独家新闻的记者电话。「东和日报的宫泽先生吗？

我是拓也的妹妹，千鹤。关于我哥哥的事，我想和您谈谈。」5.宫泽是个三十多岁的男人，

镜片后的眼睛透着精明和算计。我们在一家偏僻的咖啡馆见面。他开门见山：「浅野**，

我很同情你哥哥的遭遇。但是，现在舆论对他非常不利。如果你想扭转局面，

就需要拿出足够有冲击力的东西。」他搓了搓手指，暗示意味明显。「比如，

他那本传说中的日记。交给我，我保证给你一个满意的价格，还能让你的故事，

成为全国的头条。」我看着他贪婪的嘴脸，心里一阵恶心。但我只是低下头，

露出一副六神无主、急于求助的柔弱模样。「宫泽先生，我……我现在只相信您了。

但是日记太重要了，我不能轻易给您。」我打开手机录音，假装不经意地放在桌上。

「我能问问，您打算怎么报道我哥哥的事吗？」他以为我上钩了，身体前倾，声音压得更低。

「这你放心。我们会强调他的悲惨童年，原生家庭的不幸，这能博取很多同情。但是，

刺杀议长是重罪，我们必须把他塑造成一个『被逼疯的可怜人』。重点是『疯』，

这样公众才能在同情之余，接受他是个罪犯的事实。至于永生神教，我们会提，但不能深入，

毕竟他们的势力……你懂的。」他笑得像只偷腥的猫。「浅野**，你要明白，

真相是什么不重要，民众想看到什么才重要。一个弑父杀母的疯子，

远比一个有计划的复仇者，更有新闻价值。」「弑父杀母？」我猛地抬头，声音都在发颤。

「对啊，」他理所当然地说，「我们收到消息，你父亲自杀，是他一手策划的，为了骗保，

也为了报复你母亲。我们会找到『证据』的。这样一来，故事才够劲爆，不是吗？」

我死死攥住拳头，指甲陷进肉里。原来，他们不仅要给我哥定罪，

还要往他身上泼上弑父的脏水。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。「我明白了。宫泽先生，

给我一天时间考虑。明天，我给您答复。」离开咖啡馆，我没有回家，

而是去了另一家报社——《周刊真实》。这家报社以深度调查和敢于挑战强权而闻名，

但也因此备受打压，濒临倒闭。我找到了他们的主编，一个叫北原的中年男人。