8

“将军来得太晚了。”

萧砚川看着我，许久没有说话。

院里有风。梅枝碰着窗棂，发出一声轻响。他低下头，重新看向桌上的和离书。

“你是什么时候写的？”

“离府前一晚。”

“那时候你就决定好了？”

“嗯。”

他的手停在纸边，没有去拿笔。

“我以为你回沈家住几日，等气消了，我去接你。”

“我知道。”我说，“你的信上也是这样写的。”

他似乎想起了那封信，脸色微变。

那天他在信里说，柳羽芊胃口不好，离不开人。让我别任性，等孩子出生，再接我回正院。

信烧掉了。我却记得每一句。

萧砚川问：“你为什么不告诉我，你不是回去小住？”

我看着他。

我把钥匙交给他，把主母印交给他，把嫁妆清单抄成两份。搬东西时，连母亲留给我的旧首饰都一件件点了出来。

临走前，我还请管家核了府中公产的账。

这些事他都知道。

“我告诉过你。”我说。

萧砚川张了张口，没再问下去。

他将和离书拿起来，纸页在他手中微微弯了一下。

“给我几日。”

“好。”

“你不问我要几日？”

“你想好了，派人送来便是。”

他抬头看我：“亭晚，夫妻十年，在你这里，就只剩下一张纸了？”

“不是。”

我拉开抽屉，取出一本旧账，放在桌上。

“这本是将军府前五年的账。后五年的，我已经交给管家。你若想知道那十年里都有什么，可以从这里看。”

他没有伸手。

我也没有逼他。

那些年不只剩账。我记得他第一次出征回来，带了一枝边关的野花，花被马风吹得蔫了，他还藏在袖子里不肯给我看。我也记得他后来一次次从我面前离开，叫我等他。

好与不好，都是真的。

只是我不能拿起初那一枝花，替后来的十年作答。

萧砚川走到门口，忽然停下。

“你父亲病重那年，我记得你说只是风寒。”

“是我说的。”

“为什么不告诉我实情？”

我握着桌沿，想起那日从沈家回来，袖里还装着父亲没喝完的药方。我去书房找他，他正写军报，说过两日陪我回去。

我站在门边，等他把那页纸写完。等到他搁笔时，来人报北营出了事。

他匆匆看我一眼，问：“岳父怎么了？”

我说，染了风寒。

那时我想，等他回来再说。

后来父亲渐渐好了，我便更说不出口。

“我以为你忙。”我说，“我也以为，往后总有机会一起回去。”

萧砚川扶着门框，低声道：“你那时该告诉我。”

“是。我该告诉你。”

我看向他。

“我也不该把每一次失望都咽下去，再盼着你自己发现。”

他站了一会儿，最终带着和离书离开了。

青黛进来收茶。两只茶盏都凉了，她问我要不要添热水。

“添吧。掌柜等会儿过来。”

城南铺子的掌柜带来新的货账。将军府昨日又派人去支炭，拿的是萧砚川的私印。他没有给，只请来人按价买。

“他当时很不高兴。”掌柜说，“说从前一直能取。”

“从前是我准的。如今我不准了。”

掌柜把这句话记下，又翻到下一页。

“赵家、陈家的月例，还是照旧？”

“照旧。先从我的私账发，往后将军府若要接过去，让他们自己来核。”

我在账册上签了名。

掌柜走后，青黛望着门外：“将军会不会觉得，您一面不让府里用银，一面又替旧部家眷出钱，是故意给他难看？”

“他怎么想，我管不了。”

从前他要我顾全大局，我便拿嫁妆填补府中的缺口；后来柳羽芊要为孩子置办东西，也拿着他的口令到我的铺子取银。

可赵老夫人冬天要买药，陈娘子的女儿要穿棉衣。她们的日子，不该因为我不再住将军府便断掉。

傍晚，老管家抱着账册来了。

“夫人，”他站在门外，仍沿用旧称，“将军看过您留下的名册了，叫我来问，赵家的月例从前究竟记在哪本公账上。”

“没记在公账上。”我说，“记在城南铺子的私账里。”

管家低头翻着册子，过了很久才说：“将军说他从不知道。”

“账每年都送过他的书房。”

管家点点头。

“将军只看末页的总数，写一句‘亭晚处置即可’。”

他说完，似乎也觉得这句话不该由他来说，便把账册抱紧了些。

“那这些年......”他没有问完。

“府里缺多少，我能补的便补。”我说，“后来补不动了。”

管家抬头看我。

我让他把账册带回去。

临走前，他从袖里取出一张单子：“将军让账房先列出从您铺子借支的银子，等核清便还。”

我接过来看了一眼，里面连赵家的月例也算上了。

“这一项划掉。”我说，“那是我给赵家的，不是将军府向我借的。”

管家迟疑道：“将军说旧部的事应当由府里承担。”

“他往后承担，是他的事。我已经给出去的银子，不用他替我还。”

我把单子递回。

管家走后，天色暗下来。青黛点了灯，问我要不要去东厢看看新糊的窗纸。

我走过去，推开窗。

院里的梅树还没有开，枝条伸得很长，几乎碰到屋瓦。小时候，母亲让我在这扇窗下写字。我嫌屋里静，总盼着有人来叫我出去。

如今院门开着，灯也亮着。

没人叫我回将军府吃饭。我却第一次不必等谁用完饭，才决定今晚吃什么。

“厨房还有什么？”我问青黛。

“有新买的鱼，还有笋。”

“做鱼汤吧。”

青黛笑着应了，转身往厨房去。

我在窗边站了一会儿，回书房把掌柜送来的货账翻到下一页。