19

姑妈没有把告别仪式办成婚礼的补场。

没有婚纱，没有红绸，没有那句“永远的新娘”。

她选了我毕业时的照片。

那天我站在校门口，风吹乱头发，笑得不太整齐。程野嫌拍得不好，后来又拍了十几张。

姑妈偏偏喜欢最初那张。

她说，我在她面前，就是这个样子。

照片放上去时，小庄拿布擦了擦相框。

“这里有一点水印。”

姑妈说，没关系，不挡脸就行。

我站在照片旁边，想起选婚纱照那天。

唐梨说我笑得太用力，周叙白也说有一张显得拘谨。

我对着屏幕挑了很久，最后选那张大家都说好的。

姑妈没有问别人。

她把照片摆正，就让人继续做事。

门口放着我爸妈的旧照。

他们年轻时站在海边，爸爸手里举着帽子，妈妈被风吹得眯起眼睛。

小时候，我觉得他们去远方，也会是这样笑。

现在姑妈把他们放在我旁边。

她伸手碰了碰相框，像把分开很久的一家人放回一处。

周叙白到得很早。

他没拿花，没带任何卡片，穿着深色衣服站在门外。

小庄看见他，进屋问了姑妈。

姑妈停了一会儿。

“别让他站前面。”

周叙白听见了，点头，走到最后一排。

程野和陆骁分别来的，没站在一起。

他们都看见了门口的旧照片，也看见我毕业那张。

程野下意识往口袋里摸，大概想找他带来的那些旧照。

摸到以后，又把手收回去。

唐梨没有来。

姑妈没有问她。

仪式开始前，小庄拿出发言稿。

她跟姑妈商量过，那些话不能一直压在包里。

我写了很久，想在婚礼上说给爸妈听。

读到第一句，她声音停了。

“爸，妈，今天我结婚了。”

屋里没有音乐。

周叙白站在后面，慢慢低下头。

姑妈接过那张纸，看着上面我的字。

她没有往下念，先叫了我的名字。

“知意。”

我转过头。

“婚没结成，也没关系。”

她的手一直抖。

“你不用为了谁准备了多久，为了谁都到了，就一定把它办完。”

小庄站在旁边，捂住了嘴。

姑妈抬头看我的照片。

“以前我怕你一个人，怕以后没人照顾。你每次都跟我说，他们对你很好，我才没有多问。”

她停了一会儿。

“以后不用这样说了。”

我走到她面前。

那张纸就在她手里，我却一字都看不清。

仪式结束，人陆续离开。

周叙白等到最后，才往前走。

他停在照片前，伸出手，快碰到相框时又收回来。

“对不起。”

他声音很低。

我看着他。

从十岁到今天，他给过我很多东西，替我拎过书包，陪我跑过医院，也在下雪时从很远的地方回来接我。

这些事都是真的。

棺盖合上时，他掰开我的手，也是真的。

我不能替那个还活着、拼命喊他名字的自己，说一句算了。

姑妈过来收照片。

周叙白侧身让开。

这一次，他没有再问能不能带走什么。

我跟着姑妈往外走。

经过楼梯时，周叙白站在原地，没追上来。

十岁那年，他在这里说，等你愿意，我们就回家。

今天，姑妈走在前面。

我不用再等他来接。