第7章

“程听岁，你是不是觉得翅膀硬了？”

妈妈的声音从一个陌生的本地号码里传出来，带着压抑了一整晚的怒火。

我站在出版社的茶水间里，手里端着一杯刚泡好的速溶咖啡。

“您换号码了。”

“我不换号码能打通你电话吗？”

她在那头深吸了一口气，像是在极力忍耐着一个不懂事的孩子。

“你知不知道你这一走，家里乱成什么样了？你姐的婆婆出院没人接，你弟的订婚宴上女方家属对座次不满意，差点当场翻脸。”

“那是姐夫和弟弟的事。”我平静地说。

“什么叫他们的事？那都是一家人的事。”妈妈的声音陡然拔高，但很快又压了下去，换成了一种试图讲理的口吻，“听岁，妈知道你最近工作压力大，心里有情绪。但你也不能这么任性，一声不响地就跑了。”

她管这叫任性。

我笑了笑。

“妈，我辞职了，搬家了。”

“你那破工作辞了就辞了，回家来。你姐夫公司最近缺个行政，你先去帮帮忙，顺便还能就近照顾乔阿姨。”

她根本没听见我说了什么。

又或者，她听见了，但她觉得我的离开只是一场用来讨价还价的闹剧。

只要她给个台阶，我就得感激涕零地走下去。

“我不回去。”

“程听岁。”她终于装不下去了，“你别给脸不要脸。你以为你在外面能混出什么名堂？你那点工资连自己都养不活。”

我看着窗外的海，今天的天气很好，海水是很清透的蓝。

“我养得活。”

我把咖啡杯放在台子上。

“而且，我养了一只猫，它叫阿信。我不回去，它会等我。”

“你养什么猫？你连自己都照顾不好。”

“我挂了。”

“你敢挂试试。你今天要是敢挂，以后就别认我这个妈。”

我按下了红色的挂断键。

顺便把这个新号码也拉进了黑名单。

世界清静了。

转身的时候，宋砚白正靠在茶水间的门框上，手里拿着一个空杯子。

不知道他听到了多少。

我没有解释，端起咖啡准备绕过他。

“速溶咖啡少喝。”他突然开口，视线落在我的杯子上，“里面全是植脂末。”

“提神。”

“提神不如去改稿子。”他站直身子，把手里的文件递给我，“你昨天交的那版散文集大纲，我看了。”

我心跳漏了一拍。

“怎么样？”

“比上一版有进步，但还不够。”

他走到咖啡机前，熟练地装填咖啡豆。

“你写痛苦，写得很真实。但你写治愈，写得很虚伪。”

我愣在原地。

“虚伪？”

“对。”他转过头看着我，“你笔下的主人公，在逃离原生家庭后，立刻就获得了身心的彻底自由，遇见了完美的朋友，过上了无忧无虑的生活。”

咖啡机发出嗡嗡的研磨声。

“程听岁，你真的觉得，伤口是换个地方就能立刻愈合的吗？”

我握紧了手里的纸杯，指尖微微泛白。

不。

伤口不会立刻愈合。

就像我刚才接到那个电话，手还在发抖。

就像我昨晚在宿舍，梦见自己又蹲在那个阴暗的车库里数伴手礼，醒来时满头大汗。

“逃离只是第一步。”宋砚白接了一杯黑咖啡，端在手里，“真正难的，是重建。”

他看着我，眼神里没有同情，只有一种近乎冷酷的清醒。

“把这份虚伪改掉。我要看到她是怎么在废墟里一块一块把砖捡起来，重新盖房子的。”

“好。”

我回到工位，打开文档。

把最后两章关于治愈的内容，全部删除。

空白的页面在屏幕上闪烁着光标。

我深吸了一口气，手指放上键盘。

“程听岁，楼下有你的快递。”沈吟秋从门外探进半个身子，“好大一个箱子。”

“我没买东西。”

“你下去看看吧，收件人写的是你。”

我下楼，在前台看到了那个半人高的纸箱。

寄件人是梁知予。

拆开一看，里面全是我留在上一家公司的私人物品。

几本专业书，一个靠枕，一个用了两年的马克杯。

最上面，放着一张明信片。

“听岁，你走得太急，东西都没拿。我帮你收拾了寄过去。”

“另外，今天你弟来公司找你了，在前台闹了一通，非要要你的新地址。”

“我没给。”

“他说他还会再来。”

明信片的背面，用黑色的签字笔写着一句话。

祝你自由。

我把明信片收进口袋，抱着那个纸箱往楼上走。

箱子很重，但我走得很稳。

因为我知道，这些重量，是我自己的。

下班后，我去了趟宠物店，给阿信买了两袋猫条。

推开宿舍门，那团灰白色的绒球正蹲在我的椅子上，见我进来，敷衍地甩了一下尾巴。

我撕开猫条，递到它嘴边。

它凑过来，粉色的舌头飞快地舔着。

“阿信。”

我摸着它毛茸茸的脑袋。

“我们要开始盖房子了。”