1地下通道遇旧照法号明心的小和尚第一次见到那张照片，

是在天津站前广场的地下通道里。那年他二十一岁，剃度刚满三年。

师父让他从五台山下来云游，说是“行脚参方，见天地，见众生”，

末了补一句——“见了就见了，别往心里搁。”明心没太听懂后半句，只当师父又在打禅机，

拎着个布包就上了火车。布包里塞着两件换洗僧衣、一本《金刚经》、一个搪瓷缸子，

还有师父硬塞给他的两百块钱，说“穷家富路，别饿死在半道上”。

地下通道里有人摆地摊卖旧书旧货，塑料布上压着几块石头，说是和田玉籽料。

明心蹲下来看，其实是因为走了半天路，蹲下来歇歇脚。

旁边一摊上堆着半尺高的旧杂志旧画报，风一吹哗啦啦翻页，其中一页正好翻到明心面前，

停住了。那是一张彩色铜版纸，印着个女人半侧的脸。她穿一件素色的衬衫，头发松松挽着，

眉眼弯弯的，嘴角翘起来，眼尾也跟着垂下去，像五台山五六月间那种刚抽芽的柳条，

软软地搭在水面上。照片下半截被人撕掉了，只留了一行小字——“著名演员林婉……”，

后面那名字被撕痕截断，只剩下最后一个字的半边，像个“口”。明心盯着那张脸看了多久，

他自己也说不上来。地下通道里人来人往，有个大妈蹭了他肩膀一下，骂了句“不长眼”，

他也没听见。后来他掏出皱巴巴的五块钱，把那本旧画报连同旁边几本破杂志一起买了下来。

摊主把画报卷成一个筒递给他，他接过来的时候，手指头捏得紧了点，

筒子被他攥出一个凹痕。那天晚上他住在火车站附近三十块钱一晚的小旅馆里，上下铺，

枕头一股机油味。同屋打呼噜震天响，他翻来覆去睡不着，

干脆把画报摊在膝盖上借着走廊灯看。照片上的女人在笑，眼尾那弯弧度怎么看怎么舒服，

比他抄经时笔尖落在宣纸上的弧线还妥帖。他把那半页纸小心地撕下来，折了两折，

塞进贴身的僧衣内兜里，贴着胸口。布衣粗糙，纸边硌着皮肉，他反倒觉得踏实了。

第二天坐火车回五台山，他一路没舍得合眼，隔一会儿就伸手按按胸口，确认那张纸还在。

对面坐了个抱孩子的大姐，见他这模样，好心问：“小师父是不是心口疼？

我这儿有速效救心丸。”明心脸涨得通红，连连摆手说不用不用。大姐狐疑地看了他一路。

回到山上之后，明心做功课就有点儿心不在焉了。早课诵《楞严咒》，

他嘴里念着“南无萨怛他苏伽多耶”，脑子里却想着那张照片上眼尾的弧度，

想着想着嘴角就往上翘，念到“阿啰诃帝”时差点笑出声。

坐他旁边的师弟明空拿胳膊肘捅他，他才回过神来，赶紧正色。

明空小声问他：“师兄你是不是路上吃着什么好东西了？怎么老笑？”明心说：“没有，

好好念你的。”晚课拜八十八佛，一拜下去，额头触到蒲团的那一瞬间，

他眼前浮起来的不是佛祖的慈悲相，是那张照片上歪着头笑的模样。他趴在那儿多趴了两息，

直到后排的师兄咳了一声，才赶紧直起腰来。拜到第三十七佛的时候，

他忽然想：佛祖的眉眼也是弯的，可跟照片上那个弯法不一样。佛祖的弯是慈悲，

照片上那个弯是……是啥呢？他想了半天，想出一个词来——好看。

想了这个字之后他自己先吓了一跳，赶紧“阿弥陀佛”念了三声。夜里睡广单，

通铺上十来个人排成一溜儿。明心裹着被子面朝墙，手指头隔着僧衣内兜按着那张纸，

一遍一遍在心里描摹那个名字。可那名字只剩下半截字，描不出来。他就自己给它补，

补来补去补不像，越补越心痒。那种感觉像什么呢？像小时候在河里摸鱼，

手指头都碰着鱼尾巴了，那鱼一摆尾钻泥里跑了，留你一手浑水。白天过堂吃饭，

他端着碗嚼白菜豆腐，嚼着嚼着走神了，筷子停在半空，嘴唇微微翕动。

对面坐的明空又看见了，吃完饭后拉着他问：“师兄你最近到底咋了？早课笑，

晚课趴着不动，吃饭还发呆。你是不是病了？”明心摇头说没病。

明空不信：“没病你天天**口干啥？你胸口藏着啥？”明心捂着衣兜往后退了一步，

说：“啥也没有。”明空撇撇嘴走了。过了小半月，监院师父找他谈话。客堂里就他们俩，

监院端着茶杯，让他坐下，问：“明心，你最近功课上有些走神，是不是身体不适？

”明心说没有。监院又问：“是不是有什么挂碍？”明心低着头不吭声，

手指头在膝盖上搓来搓去。监院等了半天，放下茶杯叹了口气：“你胸口衣兜里揣的什么？

拿出来我看看。”明心脸“唰”地就红了，从耳朵根一直烧到脖子。他磨蹭了半晌，

还是把那半页纸掏出来搁在桌上。监院展开一看，是个女人的照片，当时脸就沉了。

“出家人，剃发染衣，辞亲割爱，你揣着这个？”监院把照片往桌上一拍，

“你知不知道你在干什么？”明心站起来，合掌低头，憋了半天憋出一句：“师父，

我也管不住。”监院气得眉毛都歪了：“管不住？戒律是干什么的？就是让你管住自己！

你天天揣着张女人照片做功课，佛祖看了都得闭眼！你这是念佛呢还是念人呢？

”明心小声嘟囔了一句：“都念。”监院差点把茶杯摔了。这事儿闹到方丈那里。

方丈倒没发火，把明心叫到丈室喝了一下午茶，问了他很多问题——什么时候看到的，

看了多久了，念了多少遍了。明心一一答了，答到后来自己都觉得荒唐，一个出了家的和尚，

对着张半截照片犯相思，传出去都没人信。方丈听完，捻着念珠沉默了很久。

窗外的银杏叶落了一层，风一吹沙沙响。末了方丈说：“法不孤起，仗缘方生。你这段因缘，

我断不了。强留下来，你也是个身在曹营心在汉。不如这样，你下山去，把这桩心事了了。

了得了，是你造化；了不了，也是你造化。只是有一点——僧衣脱了，

就别再穿着僧衣做俗汉的事。”明心磕了三个头，问了一句：“师父，那我还能念佛不？

”方丈看了他一眼：“佛你随便念。就是别再对着照片念了，不像话。

”明心收拾包袱下了山。临走在山门口回头看了一眼，晨雾里的五台山安安静静的，

钟声从大殿方向传过来，他鼻子一酸，到底忍住了没掉泪。

2进厂暗念残名下了山去哪儿呢？明心没主意。在火车站蹲着啃馒头的时候，

旁边一个招工的举着牌子喊“东丽纺织厂招挡车工，包吃住，计件算钱”。

他站起来拍拍**上的灰，走过去问了一句：“要和尚不？

”招工的头儿上下打量他：“还俗了？”“还了。”“那就要。不过咱这儿不念经啊，

手上活儿不能停。”“不念经。”明心顿了顿，补了一句，“念名儿行不？

”招工的头儿以为他说的是“点名”，一拍大腿：“点名有班长呢，

你管好你自己的机子就行！”就这么着，明心到了天津东丽区，进纺织厂当了挡车工。

剃头师傅拿推子把他脑袋推成个青皮，他对着镜子摸了摸，觉得怪凉的。车间里机器轰轰响，

棉絮满天飞，他戴着口罩踩着踏板，盯着针线上下跑，一天下来耳朵嗡嗡的，

回了宿舍倒头就睡。头一个月他真没怎么想那张照片的事——累的。

累到你连想事儿的心气儿都没了，倒头就着，也算另一种清净。可人这玩意儿，

累过头了反而睡不着。第二个月开始，明心夜里又翻来覆去了。那张纸还揣在贴身衣兜里，

换成了个塑料封套，怕汗浸坏了。他摸出来借着窗户外头的路灯光看，

照片上那女人还是弯着眼尾笑，他盯着盯着，心底那口井又咕嘟咕嘟往上冒水。

白天在车间里，他踩着踏板干活，嘴里不知不觉就开始嘟囔。起初是无声的，光动嘴唇，

后来出了声儿，混在缝纫机的哒哒声里。坐他对面的李姐最先发现，隔着流水线喊：“小王！

你嘴里念叨啥呢？是不是在骂人？

”王建国——他还俗以后就让人叫他王建国——抬头笑了一下：“没念啥。”李姐不信，

下班堵着他问：“我瞅你嘴型了，是不是念的‘林’什么？你处对象了？”王建国脸一红，

扭头就走。李姐在后面跟别人嘀咕：“这小伙子肯定有事儿。”那天他休班，

坐了两个小时公交去市里。也不知道为什么去，就是觉得得走走。在人民公园里瞎转悠，