7

娘在祖殿跪了一夜。

天亮时，她取来我曾用过的东西，一件件摆在阵中。

破旧的拨浪鼓、小木剑、烧掉半边的绣鞋。

这些本该在偏院化成灰，不知何时被下人捡了回来。

“青檀最念旧。”

娘将拨浪鼓握在掌心。

“看见这些，她会回来的。”

我坐在门槛上，没有靠近。

那只拨浪鼓，是我四岁时，爹从山下带回来的。

青梨出生后嫌它吵，娘便收走了。

我找了很久，哭着问她是不是弄丢了。

娘说，不过是件不值钱的玩意儿。

原来她还留着。

只是一次也没还给我。

午后，青梨又失去一条命。

反噬发作时，她把药碗摔在地上，哭喊着要见我。

爹娘守在床边，谁也没有去祖殿。

我顺着命契的牵引飘进她的房间。

她的榻下放着一只木匣。

疼痛中，她踢翻匣盖，里面滚出八枚尾骨做成的小铃。

我停在榻前。

那是我被斩断的尾骨。

借命仪式结束后，娘总说尾骨已经入药，不能还我。

原来都在青梨这里。

娘也看见了。

她弯腰捡起一枚，声音发紧。

“这是什么？”

青梨忍着疼，将木匣往床底推。

“护命铃。”

“长老说，姐姐的尾骨能安抚我体内的命息。”

娘盯着她。

“你知道这是青檀的？”

青梨不说话。

爹一把抓住她的肩。

“回答！”

她吓得哭出声。

“知道。”

“可我每次夜里疼，只要摇响它们，就会好受一些。”

娘手中的铃铛落在地上。

清脆一响，我眼前骤然闪过一片血色。

七岁那年，我断下第二尾，在床上烧了整夜。

隔壁院里，青梨摇着新得的铃铛，问娘好不好听。

后来每一次，她都有一枚新的。

我曾在她腰间见过，却不知道那是我的骨头。

爹脸色难看至极。

“为何从未说过？”

青梨哭着往娘怀里躲。

“你们也没问。”

“而且是娘说的，姐姐命多，少一两条不要紧。”

娘像被刺了一下，忽然松开手。

青梨摔回枕上，不敢置信地看着她。

“娘？”

娘后退半步。

我第一次在她脸上看见慌乱。

不是因为青梨吐血，也不是因为少主礼失败。

是因为她终于从妹妹手里的尾骨，看见了我的疼。

青梨却忽然尖声道：

“我有什么错？”

“是你们说姐姐应该救我！她每次不愿意，也是你们绑住她！”

“最后一次，是爹按住她，娘亲手斩的尾！”

屋里彻底安静。

爹抬起手。

青梨害怕地闭上眼。

那一巴掌最终没有落下去。

他垂下手，踉跄着撞到桌角。

娘蹲下身，将八枚尾骨一一捡起。

她忽然问：

“青檀断尾时，也这样疼吗？”

没人回答。

我站在几步之外，看着她发白的鬓角。

当然疼。

可那时我哭得再厉害，她也只会捂住我的眼睛。

她说，很快就好了。