大兴安岭有一条河，冬天会封冻。

1983年，沈舒月在那条河边唱歌，台下有个兵不敢鼓掌。

她问他为什么，他说怕一鼓掌她就唱完了。

后来他给沈舒月写了九十七封信，最后一封提了分手。

六年后，沈舒月独自签下放弃治疗书，奔赴大兴安岭。

有人问她去那儿干什么，她说回家。

沈舒月是个孤儿，没有家。

但她想，那条河还在那里，那个不敢鼓掌的人，应该也还在那里。

……

沈舒月最后一次唱《一条大河》，是1983年冬天。

那年大兴安岭刚下过一场雪，师部宣传队的卡车开进林场时天已经黑了。

战士们坐在背包上，棉帽上结着霜，呵出的白气一团一团往上升。

她站在临时搭的台子上清唱，没有伴奏。

唱到‘风吹稻花香两岸’时，沈舒月看见最后一排有个兵没有鼓掌。

他坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着她，帽檐压得很低，只露出半张脸。

她在林场唱了三天，他每天都坐在同一个位置，从来没鼓过掌。

最后一天晚上，沈舒月去河边打水，他正好巡逻经过。

她叫住他，问：“你为什么不鼓掌？”

他愣了很久，帽檐下的耳朵尖红了一截：“怕一拍手，你就唱完了。”

沈舒月笑了。

那是她在那年冬天里，第一次笑出声。

他叫陆征野，三连连长，入伍六年，立过三次二等功。

沈舒月花了三封介绍信把自己调到了师部宣传队。

后来有次陆征野探亲假路过师部，给她带了一包松子——是大兴安岭的松子，粒粒饱满。

是他秋天在林子里一颗一颗捡的，用粗砂炒好，装在洗净的子弹袋里。

两个人沿着操场的跑道走了十几圈，走到熄灯号都吹过了，陆征野才开口。

“我嘴笨……”

沈舒月说：“那就别说了。”

然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。

他们恋爱谈了三年，三年里，陆征野给她写了九十七封信。

信纸是连队发的信笺，他的字很大，歪歪扭扭的，从不说‘我爱你’，但每封信的结尾都是同一句话——

‘家里一切都好，勿念’。

沈舒月每次读到这句都想笑：谁是你家里。

后来她在回信里写：‘我也是你家里，你在边境守国，我在灯下守你。’

她把每封信都编了号，按日期排好，用红绸带扎成一捆，放在枕头底下。

想陆征野的时候就拆一封，看完再原样叠好。

三年下来，信纸的折痕都磨出了毛边。

1986年秋天，沈舒月拿下了军区汇演第一名。

北京来人了，说要调她去首都歌舞团。

她跑去找陆征野，他从演习场刚回来，脸上全是灰。

听完她的消息，他沉默了很久，然后说：“去吧，你生来就该站在大舞台上。”