顿了顿，他又说：“以前答应你的，我都记着。”

沈舒月低下头，手指慢慢攥紧了被角。

她低着头，嘴角动了动，想笑，又想哭，最后两个都没做出来。

炉火烧得很旺，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，窗外又开始飘雪了。

三十岁生日那天，沈舒月很早就醒了。

不是咳醒的，是自己醒的。

早饭还是陆征野做的，不同的是今天不是粥，是一碗手擀面。

面条切得宽窄不匀，有两根黏在一起，还有一根断成了三截。

面碗端上来的时候，上面卧着两个荷包蛋。

“擀面我不太会。”陆征野把筷子递给她，“在部队学过一回，忘了。”

沈舒月接过筷子，低头看着那碗面。

热气一缕一缕往上升，熏得她眼眶发酸。

她想起85年冬天他第一次学做饭，在宣传队的厨房里把馒头蒸成了石头，她笑得差点岔气。

那时候她说：“以后我做饭你洗碗。”

他说：“好。”

“盐放多了还是少了？”陆征野问，语气带着破天荒的紧张。

“刚好。”沈舒月低着头吃了一口。

面有点糊，荷包蛋煎得边上焦了一圈，但她还是吃完了。

放下碗后，她看了眼外面：“陆征野，今天外头有太阳，我们出去走走吧。”

陆征野点点头。

太阳挂在松林上面，白晃晃的，雪地上反射出细碎的光。

沈舒月依旧坐着轮椅被陆征野推着走。

她仰起头看着天：“我以前觉得三十岁很老，小时候在福利院，三十岁的女老师我都叫姨。”

“后来进了宣传队，觉得三十岁也不算老，再后来……三十岁还是很年轻的。”

“今天到了，三十岁挺好的。”

陆征野站在轮椅后面，帽檐压得很低，只露出下颌线绷得死紧的弧度。

“陆征野。”

“嗯。”

沈舒月转过头，眼睛映着一片纯白：“你送我个生日礼物吧。”

陆征野从军装口袋里摸出一样东西，放在她手心里。

是一枚功勋章。

“这个……”沈舒月看着手心那枚奖章，瞳孔微颤，“是你的命。”

“没别的东西了。”陆征野说，“能送的只有这个。”

沈舒月攥紧那枚奖章，棱角硌得掌心生疼：“陆征野，我要你答应我一件事。”

陆征野心跳莫名一顿：“你说。”

她又说：“以后每年这天，你给自己煮碗面，加两个荷包蛋。”

他没有说话。

沈舒月看着他：“你答应我。”

陆征野薄唇微动：“我答应你。”

她笑了一下，把那枚奖章攥在手心里后从轮椅上慢慢站起来，走到河岸边。

河面上的冰反射着白晃晃的日光，沈舒月眯起眼睛，忽然想唱歌。

张了张嘴，喉咙里只发出一个极轻极哑的气音。

回去后，陆征野正想帮沈舒月铺床，却发现她的行李都收拾好了。