查出乳腺癌的第三天，我给自己预约了海葬。

据说那片海域特别干净。

可以保证骨灰散开后，再也拼不成一个替身的模样。

不再当丈夫白月光的影子，我烧掉了所有模仿她风格的裙子，把婚戒扔进了碎冰机。

然后吞下安眠药，躺在浴缸里等水漫过耳朵。

殡仪馆突然打来电话：“温女士，实在抱歉。”

“您丈夫刚打来电话，说他有个朋友也需要海葬。”

“预约名额紧张，问能不能跟您拼单，打个折？”

……

这年头，见过拼车、拼桌的。

拼海葬的，我还是第一次见。

工作人员催促的话语再次响起时，我深深地吐出一口气：“想都别想。”

挂掉电话后，我掌心脱力，手机顺势滑落。

安眠药的药效开始往上涌，意识像被泡发的纸张，一层一层地软下去。

再醒来时，惨白的天花板映入眼帘，刺鼻的消毒水味道直灌鼻腔。

急诊室的护士正在给我扎针，见我睁眼，松了口气。

“就算得了癌，咱们也不能寻死啊。你洗胃洗了大半夜，再晚送来半小时就危险了。”

“你家属呢？怎么忍心把你一个人丢在这里？”

我抬头看了一眼墙上挂着的日历。

今天是6月2日，白菀清的忌日。

我不会没心没肺到记住这个，只不过是每年这一天谢修旻都会失踪。

电话不接、信息不回，就连现在我躺在医院半死不活，他也全然不知。

两个小时后，谢修旻走进来，一身黑西装，胸前别着一朵白色的小花。

他走到我床头，拆开甜点包装，递到我面前。

我瞧了一眼，包装纸上“祭奠贡品”四个大字几乎快灼穿我的眼。

“谢修旻，我刚从抢救室捡回一条命。你现在拿这个，是想咒我死吗？”

他尴尬地将包装纸捏进掌心，有些自责。

“太晚了，附近店都关门了，只有这个了。”

我缓缓闭上眼，不想再看他：“你走吧，我想休息了。”

谢修旻面色微凝：“小梦，你还在为今天殡仪馆给你打电话的事情生气对不对？”

针管明明只扎在手背，我却觉得浑身都在疼。

谢修旻深深地叹了一口气：“菀清的骨灰在殡仪馆放了三年，一直没找到合适的地方安置。”

“她生前说过喜欢海，我想着也是时候了。”

谢修旻说完还不忘低头整理他胸前的那朵小白花。

“你之前约的那个A套餐只撒花，太寒酸。我升了C套餐，菀清的仪式总归要做得体面些。”

“最重要的是，有个人作伴，她不怕孤单。”

我睫毛猛地颤了颤，嗓子像被人塞了一把沙，发不出声音。

谢修旻低头看手机，手指划了两下。

“反正你现在预约也只是赶个潮流，为以后留个保障，也不着急。”