第5章

"沈教授，请您节哀......法医的初步鉴定结果出来了。"

急性胃穿孔导致的腹腔内大出血，未得到及时救治，失血性休克死亡。

死亡时间——考试当天下午五点零三分。

距离我妈从教室走出来，路过拐角，接了那个电话然后转身离去，只差了不到三个小时。

我妈坐在医院走廊的长椅上，像一具抽空了所有灵魂的躯壳。

她还穿着那天冲出来时的衣服，赤着的脚被护士包扎过了，白纱布上洇出淡淡的血迹。

我爸从外地赶来，冲进走廊的时候，她甚至没有抬头。

"月兰！"我爸一把抓住她的肩膀使劲摇，"到底怎么回事？星晖他怎么了？你跟我说话！"

我妈缓缓抬起头。

她的眼睛是干的。

哭得太多，连眼泪都没有了，只剩两只充血的、茫然的、像碎掉的玻璃球一样的眼睛。

"他死了。"

三个字，轻得像一片落叶。

"死在学校走廊里，三天......没有人发现。"

我爸的手从她肩上滑落，整个人往后退了一步。

"你说什么？"

"我亲手把他推出去的。"我妈的声音没有起伏，像一台坏掉的复读机，"我让保安把他拖出去罚站......他在走廊里，一个人......流着血......"

"我从他旁边走过去了。"

"我没有看他。"

我爸猛地一拳砸在墙上，指节瞬间迸出血来。

"沈月兰！你怎么能——他是你亲生儿子！"

我妈没有躲，没有辩解，甚至没有眨眼。

她只是坐在那里，嘴唇不停地翕动着，一遍遍重复。

"我从他旁边走过去了......我没有看他......我没有看他......"

我飘在走廊上方，看着我爸红着眼眶蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

看着我妈像一尊石像一样坐着，重复那句话，直到声带嘶哑到发不出声。

妈，你终于知道了。

可是你知道又能怎样呢？

我已经回不去了。

我想伸手摸摸她的头发。从小到大，每次她难过的时候我都会这样做。

我的手穿过她的头发，什么也触碰不到。

警方来了。学校来了人。院长、教务处主任、辅导员，乌压压站了一走廊。

所有人都在说话，声音嗡嗡的，像一群苍蝇。

"事故定性还需要进一步调查——"

"监控显示学生是自行倒地——"

"考场纪律的执行是否存在过度——"

我妈忽然站了起来。

所有人的话戛然而止。

她赤着被纱布缠裹的脚，一步一步走到人群中间。

"我要看他的药瓶。"

"什么？"辅导员赵老师愣了一下。

"考场上，他说他要吃药。我把他的药瓶摔了。"我妈的声音像是从很深的井底传上来的，"我要看那些碎片。我要知道那是什么药。"

赵老师面露难色。

"考场已经清理过了，碎片可能被保洁——"

"去找！"

我妈的声音猛地爆发出来，整条走廊都在回荡。

赵老师和两个保安几乎是跑着出去的。

二十分钟后，他们带回来一个透明塑料袋。

里面装着几片碎裂的白色药片和棕色玻璃瓶的残渣。

我妈用颤抖的手接过来，把那些碎片倒在手心里。

她凑近了看瓶身上残存的标签。

"奥美拉唑......胃穿孔急性发作时的......急救抑酸药物......"

一个字一个字地，极慢极慢地念出来。

念到最后几个字的时候，她的声音碎了。

她攥着那些碎片，攥得掌心被玻璃渣扎出了血，鲜红的液体顺着指缝滴落。

"是救命的药......"

"他举手是在求救......"

"我把他的救命药......摔了......"

我妈的膝盖重重跪在冰冷的瓷砖地面上，发出沉闷的一声响。

她抱着那袋碎片缩成一团，额头抵着地面，发出一种不像哭也不像笑的、令人毛骨悚然的声音。

像一头被活活剥了皮的野兽。

我蹲在她身边，想要抱住她。

妈，你别哭了。

我不怪你。

我真的不怪你。

可是我环住她的手臂穿透了她的身体，我什么都做不到。