5

医生说我的腿没有骨折，但挫伤不轻，手臂的烫伤也要换药，留院观察一晚后，如果呼吸没问题，可以出院。

母亲来病房时，我以为她终于要问一句疼不疼。

她却先关上了门。

“消防下午来问话，你就说，火是你以前落在房间里的充电器引起的。”

我以为自己听错了。

“念念刚回来，背个失火的事，出国材料还怎么办？”她眼圈一红，“她吃了二十年苦......”

“妈，”我打断她，“那天被书柜压着的是我。”

“你这不是没事吗？”

我看着手臂上的纱布，忽然想起那个差点跳楼的夜晚。

那时候我以为，只要我再听话一点，母亲就不会难过。

现在，母亲不难过，难过的只有我了。

下午消防员来了，问我起火前看到了什么。

我把插排、串灯、暖风机，还有去年那段打火花的视频，一样一样说清楚。母亲站在门口，脸色铁青，走的时候把门摔得震天响。

傍晚，周叙白来了。

他在门口站了很久，目光落在我的胳膊上，喉结动了动，像是想说什么。

最后说出口的却是：“念念吓坏了，一晚上没睡，一闭眼就说闻到烟味。”

他走过来替我掖好被角，声音低了下去：“等你出院，我有话跟你说。”

手机响了，屏幕上是“念念”两个字。

他看了我一眼，接起来，边往外走边说：“别怕，我马上到。”

签证前天就下来了。

第二天清早六点，我签字办了出院。

我把行驶证和主钥匙交给二手车商，委托他们卖掉我名下的那辆车。

那辆车买来以后，大半时候都是我开着接送家里人，卖车的钱，刚好够我在国外安顿。

母亲接到车商电话时，给我发了条消息：“卖车撒气有意思吗？有本事你别回来！”

我说：“好。”

登机前，手机弹出周叙白的消息：“今晚给你带汤，别点外卖。”

我关了手机。

舷窗外，跑道向后退去，我离开了这座城。