5

回家时，我在玄关扶了一下墙。

裤脚沾着从游客中心带回来的土，膝盖已经很难弯下去。

我送他的生日礼物装在大箱子里，他送我的东西单独放着。

婚戒、钥匙、银行卡，一件不少。

晚上九点，陆川打电话，让我把宋知意落下的披肩送下去。

“她在车里，风大，你快点。”

我把最后一只纸盒盖好。

“不送，你自己拿。”

他挂了电话，几分钟后，门被推开。

陆川弯腰看了看箱子，语气缓下来。

“早这样不就好了，非得把生日过得谁都不痛快。”

他随手拿起首饰盒。

“这些是给知意赔礼的？”

“不用这么夸张，她不在乎这个。”

我从他手里拿回来，放回箱子。

“不是赔礼，是退给你。”

“你送我的，都在这里。”

他的脸沉下来。

“苏禾，一把锁的事，你真打算跟我离？”

我把披肩搁到箱子上，推到他面前。

“还有这个，一起拿走。”

陆川没有接，反而抓住那把没挂成的锁。

“行，我明天让司机给你挂上，别再折腾了。”

“你不用安排。”

他拨通司机的电话，当着我的面交代。

“明早上山，替我挂把锁，拍照给她。”

我拿回锁，丢进了垃圾桶。

金属撞在桶底，响得他停了话。

“你什么意思？”

“用不着了。”

“刚才还说非得挂，现在又用不着，你到底要我怎么样？”

他伸手来拽我，我退了一步。

这次，不是怕疼。

“我要你把东西拿走，把门关好，别再让她进我的卧室。”

“你愿意背谁，陪谁，以后都不用跟我解释。”

他看着我，忽然笑了一声。

“说得倒硬气，哪次不是等我来哄？”

手机又响了，他接起电话，声音立刻放轻。

“拿到了，马上下来。”

他抱起箱子，临走还回头指了指地上的土。

“把你那些东西清干净，回来我不想再看见。”

我没有答应。

他等了两秒，摔门出去了。

我在清单上划掉“归还礼物”，撕下最后一行，放到床头。

好好告别。

十一点五十九分，我把救援合影摆在旁边，正面对着门。

然后关掉手机，不再替他的脚步声留着耳朵。

“奶奶，带我走吧。”

子时，膝上的皮肤裂开，手掌散成了细土。

我没有再伸手去拢。

凌晨，陆川回来，先在玄关叫了一声。

“苏禾，给我倒杯水。”

没有回应。

他走到卧室，打开灯，眉头一下皱紧。

“怎么还没收拾？你这一地的泥——”

床边没有人。

只有一堆碎泥，旁边放着摘下的婚戒。

他往前迈了一步，鞋尖碰翻了那张合影。

照片转过来，露出年轻的他，和怀里那尊摔裂的泥娃娃。

陆川嘴唇动了动。

没能再发出声音。