17

雨停后，陆川把我退还的首饰盒托巡山大叔带来了。

我打开一看，婚戒、钥匙和银行卡都在。

盒底多了一张纸。

他说旧家准备退租，我留在书房的证件和另外几本速写本已单独收好，问我哪天方便拿。

我不想让巡山大叔替我们传一辈子的东西。

给陆川回消息时，我写了两件事。

【把证件交给我。】

【我们把婚姻关系办完。】

陆川没立刻回复。

过了半小时，他打来电话。

“证件我今天就能送到山脚。”

“第二件，你确定？”

我看着盒里的戒指。

“那晚我退给你时，你问是不是为一把锁要跟你离。”

“不是。”

“是我在你身边受伤，你不肯看；我说要走，你也不信。”

电话那端传来很轻的呼吸声。

“我当时以为你要我哄。”

“我知道。”

“所以现在告诉你，不用哄。”

陆川答应了。

见面那天，奶奶说要不要陪，我请她在不远处等。

陆川带来我的证件、备用钥匙和一份已填好的安排。

他把能归还的私人物品一一列在纸上，没有替我决定哪样还要。

“银行卡是你的。”

“那不是你送的。”

他把卡往我这边推。

我从首饰盒里拿出来，放回自己的包。

当初我连它一起退，是觉得离开前，不该再拿走任何与他有关的东西。

现在我需要坐车买纸，也需要保管自己的钱。

“这张拿走。”

“钥匙不要。”

他点头，替我把钥匙收回去。

那只装生日礼物的大箱子仍在旧家。

我问他有没有拆。

“没有。”

“你说那些是退给你的，我没动。”

“是我原本打算送你的东西。”

我想起那天下午，我还把一件放得太满，压到箱盖边缘。

“现在不用再送了。”

“交给你处理。”

陆川看了看我，没有要求我打开给他看。

我们核对好各自带走的物品，约好下次到山下办后续手续。

他问我：“如果不是因为奶奶那个约定，你还会离开吗？”

“会。”

我说得很慢，让他听清。

“碎掉是不能再留的原因。”

“离开是我自己做的决定。”

陆川低下头，把纸重新叠好。

他没有说自己上山修过多少路、找过多少照片，更没有让那些事抵回我的决定。

奶奶在路口等我。

我拿着证件过去，她看见那张卡已经回到我包里，笑了。

“不是说退得一件不剩？”

“那是我的。”

我答。

走出几步，我回头看陆川。

他仍站在原处，手里只剩旧家的钥匙。

这回我不会因为他看着难过，就折回去把自己的东西也留下。

后来整理手续时，我发现有一页还写着我们旧家的地址。

我提醒陆川，他也重新核了一遍，两人各自改好。

从前这样的细事，他会说交给他，我也会放心不看。

这次他问我改成山上的住址是否方便，我自己把要留的联系地址写了上去。

他没有接过笔替我填。

我把材料装入自己的纸夹，离开山脚前，又确认了一遍没有漏下证件。

路上若要用到它们，能从自己包里拿出来。

山脚到城里的车正好赶上，我把证件放进包最里层，坐在靠窗的位置。

陆川随后发来一张箱子的照片。

他把装着生日礼物的箱子封好，问我是否介意他捐出那件没穿过的外套。

我回：【那是送你的，怎么处理你定。】

他没再解释自己舍不舍得。

车到站时，我把手机收起来，先确认下次见面要办的事。

那些东西各自归属清楚了，下一步才能把我们在人间的关系也说清楚。

晚上我将拿回的银行卡放进旧画本旁，奶奶没有问余额，只问我明日去哪里。

“去买厚一点的防水纸。”

我第一次不用把一张新纸也算成从陆川那里带走的礼物。

第二天买纸时，店员推荐最贵的那一款，说上山风雨大，便宜纸撑不久。

我摸了摸两种样张，发现贵的太厚，卷进图筒反而容易折。

最后选了中间那款，拿回去贴在休息点的告示板上。

雨来时，我站在檐下看纸角有没有卷。

真的卷了一个边，我便用大叔带的透明压条固定。

东西合不合用，得自己试过，不是谁付了钱、谁夸它好，就一定能替我决定。