17

七天后，爸爸妈妈将我的骨灰葬在姐姐旁边。

墓碑上的照片，是从我的学生证上截下来的。

照片里的我穿着校服，头发扎得整齐，嘴角没有笑。

妈妈原本想换一张。

可她翻遍相册，也没有找到更合适的。

我的手机里没有**。

家里这十年拍过的全家福，也从来没有我。

最后，她只能用这张证件照。

我的墓碑和姐姐的一样高。

上面写着：

爱女林知秋之墓。

妈妈摸着“爱女”两个字，哭了很久。

“你活着的时候，妈妈没让你当一天被爱的女儿。”

“死了以后写这两个字，还有什么用？”

爸爸跪在旁边，将墓前的落叶一片片捡干净。

他们带来了一块莲蓉蛋黄月饼。

妈妈切了四刀。

可第一刀下去时，月饼歪了。

四份大小不一。

她盯着最小的那份，忽然又换了一块。

“不能再让知秋拿最小的。”

这一次，她用尺子量着切。

每一份都一样大。

爸爸一份，妈妈一份，姐姐一份，我一份。

妈妈把属于我的那份放在墓碑前。

“知秋。”

“妈妈知道你听不见。”

“就算听见了，也不一定愿意原谅我们。”

她没有再求我回去。

只是跪下，重重磕了一个头。

“妈妈今天不求你原谅。”

“我只想告诉你，你没有错。”

爸爸也跟着跪下。

“我们会向所有认识你的人解释。”

“也会把这些年做过的事都说出来。”

“你受过的委屈，我们不能装作没发生。”

妈妈摸着我照片上的脸。

“如果真有下辈子，别再做我们的女儿了。”

“找一对好一点的爸爸妈妈。”

“他们会在你生日时给你买蛋糕，会去开家长会，会让你吃喜欢的东西。”

“中秋节，也会把你算进家里。”

我的眼泪落下来。

小时候，我最怕听到他们说不要我。

可现在，妈妈说下辈子别再做她的女儿，我却第一次没有觉得害怕。

因为我知道，她不是在赶我走。

她终于承认，他们不配再拥有我一次。

姐姐牵着我走到两块墓碑中间。

“知秋，看。”

我们的照片重新并排放在了一起。

我停在十八岁。

姐姐停在十六岁。

我们谁也没有长成爸爸妈妈曾经期待的模样。

风吹过墓园。

爸爸妈妈面前的两份月饼始终没有动。

他们谁都咽不下去。

妈妈把剩下的月饼仔细包好，却没有再带回家冷冻。

她将它们埋在了墓旁的树下。

“过去的东西，就让它过去吧。”

泥土落下时，**在姐姐肩上。

十年里第一次没有跪。