第10章

委托律师发了一封函件。

里面有一段很**的措辞，说“对采集过程中未尽到的告知义务表示遗憾”。

她遗憾的是被发现了，不是做了这件事。

那封函件被杨伯压在了鼓楼矮桌底下，板板正正。

日子照过。

阿成做完嫁妆柜子，又开始打一张小方桌。

说是给婚后吃饭用。

他量尺寸的时候问我：“你吃饭习惯右手放碗，左手撑桌沿。”

“要不要这边磨圆一点？”

我愣了一下。

他怎么知道的。

他没解释，拿刨子在桌沿推了两下，木屑卷起来落在脚边。

晚饭是阿妈做的酸汤鱼。

阿成留下来吃了一碗。

他吃饭很快，不挑。吃完帮我把碗洗了。

洗碗的时候他手很大，一只手能把碗整个握住。

水声哗哗的。

我站在灶边看他。

他回头：“你今天笑了。”

我摸了摸自己的脸。

好像是笑了。

不知道多久没笑过了。

阿妈在堂屋里哼歌。

哼的是侗族大歌里最简单的那首，连寨子的小孩都会唱。

不用署名，不用录音。

张口就有。

风从门口吹进来，带着院子里杉木的味道。

嫁妆柜子在墙边立着，桐油已经干透了。

阿成打的小方桌也快好了。

桌沿磨得圆圆的。

刚好够两个人吃饭。

出嫁那天下了小雨。

阿妈从早上就开始忙，把堂屋里里外外擦了一遍。

嫁衣是她缝的，侗布靛染，领口绣了银线的蝉翼纹。

她帮我穿好，退后一步看了看。

眼圈红了一下，拿袖子擦了。

“好看。”

我转了个身，裙角扫过门槛。

阿成的迎亲队在巷口等着，唢呐声远远传过来。

他家的堂哥举着红伞，堂弟挑着两筐糍粑。

阿成走在最前面，穿了一身新的蓝靛布衫。

他平时**这个颜色。

今天穿了，袖口有些短。

他看见我从门里出来，站住了。

手在裤缝上蹭了两下。

阿妈在门边代了几句话，和每一个侗族母亲送女儿时说的差不多。

嫁过去了好好过日子。

不舒坦了就回来。

不用忍。

我嗯了一声。

阿成接过阿妈手里的红伞，撑开。

雨很小，伞很大。

他把伞整个偏向了我这边，自己的右肩淋在雨里。

我看了一眼，没说。

他也没说。

迎亲队沿着石板路往寨子西头走。

路过鼓楼的时候，唢呐声格外响。

杨伯站在鼓楼门口，朝我点了下头。

几个老歌师坐在里面，有人起了一个调。

唱的是《嘎老》的起头句。

一嗓子出来，第二个人接上，第三个人叠上去。

声部一层一层垒在鼓楼的木顶下头转了一圈。

很厚，很满。

不需要编曲，不需要话筒。

就在这里唱，就在这里听。

雨里的歌声传得很远。

迎亲队走过巷尾的时候，我余光扫了一眼。

客栈二楼的窗户关着。

王大叔说贺言舟昨天走了。

走之前把账结了，房间收拾得干干净净。

床单叠好，茶碗洗过。

桌上留了一样东西。

是那只U盘。

底下压了一张字条：“歌还给寨子。人还给你。”

王大叔看不懂字，拿去问杨伯。

杨伯看了一眼，把字条叠好，搁进鼓楼的档案匣子里，和那些歌谱放在一起。

我走进阿成家院子的时候，唢呐停了。

雨也停了。

阿成把红伞收起来，在门口抖了抖水。

让我先进门。

门槛有点高，他伸了一下手，又缩回去，在裤缝上蹭了蹭。

我踩上门槛，自己迈过去了。

回头看他。

他站在门外，淋了半边肩膀的雨水，对我笑了一下。

笑得有点傻。

我也笑了。

堂屋里摆了一桌简单的酒菜。

酒不是糯米酒，是自家酿的苞谷酒，酸酸的，不醇。

我喝了一碗。

不苦。

阿妈后来跟我说，寨子后山鼓楼那边，歌声唱了一整个上午。

唱的全是老歌。

没有人录音，也没有人拍照。

唱完就散了。

晚上我坐在新房里。

窗外月光照进院子。

院子里没有空坛。

有一张小方桌，桌沿磨得圆圆的。

上面摆着两只碗。

月光落在碗里，晃了晃。

这次，装得住。